我觉得，浪漫主义给我们带来了很多麻烦。它让我们认为，婚姻不该出于现实的考虑，而应该是一种精神体验，能持续整整一生。浪漫主义者相信，依靠本能，你会发现你的另一半。但是，在人类历史的大多数阶段，人们是因为种种其他原因才结婚。 

■ 阿兰·德波顿

我们处于一个非常特殊的历史阶段，因为在人类历史的大多数阶段，以爱情为基础的婚姻是很令人不可思议的——之前的婚姻多是为了传宗接代，世袭继承，获得对方家族的牛或羊，而不是爱情。

我们处于一个两性关系的新时代，这样的时代始于18世纪50年代的欧洲西部，起点的标志是浪漫主义运动。这场运动影响着人们对于夫妻生活、对普通生活应该是什么样子的认知。我的小说就是围绕这场浪漫主义运动产生的。在很多方面，它以一种讽刺的方式看待浪漫主义，因为我觉得浪漫主义给我们带来了很多麻烦。

浪漫主义到底有什么错？它改变了我们对待两性关系的态度。首先，它让我们认为，婚姻不该出于现实的考虑，而应该是一种精神体验，能持续整整一生。

浪漫主义者对于人性的认知充满不可思议的乐观。他们相信，若不是因为被社会腐蚀，人性都是纯洁的，每个人都是好人——他们不怎么注重社会对人的影响，只是考虑人的纯粹的存在——爱情的意义就在于去寻找另外一个纯洁的人，把你和他的灵魂结合起来。所以，你需要去找一个灵魂伴侣，所以，每个人都希望找到自己的灵魂伴侣。

当对某人产生特殊的感觉时，你认为就找到了灵魂伴侣。之前的两性关系一直由父母和社会等因素决定，突然，这种关系要由一种特殊的感觉来决定。有些人从未有过这种特殊的感觉，他们因此苦恼。

浪漫主义者对性的态度也很有趣。他们认为，性一定是爱在精神层面的表达，爱和性总会在一起，人们通过性来表达爱。18世纪早期放荡思想最盛行的时代，人们认为性和爱可以分开，一个人可以和很多人上床，但是突然之间，这样的想法变了：每个人只有一个灵魂伴侣，后者才是可以同床共枕的人。

一旦认为性是爱的表达，所有的不忠都会变成灾难，对爱的背叛意味着对所有事物的背叛。浪漫主义的一些观点已经融入人们生活的每个角落：我们是浪漫主义者，我们必须用这些观念指导我们的生活。在很多方面，浪漫主义已经变成爱情生活中的一个严肃的问题。浪漫主义摧毁了爱情，至少破坏了爱情。浪漫主义导致的结果令人措手不及，令人们无法坦然应对真爱的旅途。

如此谴责浪漫主义也许有点不公平，那让我来解释为何我认为浪漫主义给我们带来这么多的麻烦。

让我们看一下浪漫主义者是如何找到另一半的——靠本能。浪漫主义者相信，依靠本能，你会发现你的另一半。但是，在人类历史的大多数阶段，人们是因为种种其他原因才结婚：你在意邻居的想法，在意怎样生活才更便利，而非根据直觉。浪漫主义者把这些因素都抛到脑后。

问题出在哪里？他们从来不读心理分析方面的书。但是，这些书告诉我们，童年时我们如何被爱，会深深地影响成年后我们去爱的方式。极有可能发生的是，当我们陷入爱河，我们在寻找的并非是让我们快乐的人，而是让我们感到熟悉的人。还有一些因素令爱情变得复杂，浪漫主义者对此索性拒绝考虑。这就是人性。

总体而言，我们都很“疯狂”。我们只不过在维持这段关系，其实内心充满焦虑，我们将这些焦虑的自我带进了两性关系，这和各自的期待有着天壤之别。两个人第一次因家庭琐事争吵时，就会发现对方不是天使，并不完美。

（作者系英国作家，英国皇家文学院成员，著有小说《爱情笔记》、散文作品《哲学的慰藉》等，其作品已被译成20多种文字）